All'improvviso fai trent'anni, amico mio.

Che ancora sembravano lontani, anche solo un attimo fa, e invece adesso sono sottobraccio alla tua vita. E ci vai a spasso.

E allora senza rendermene conto mi ritrovo a scrivere di te e dei trent'anni senza averli mai avuti. Senza sapere cosa sia averne così tanti (pochi non sono) e così pochi (in fondo quanti sono?). E quando finisco di scrivere mi accorgo di aver osato, di aver buttato il piede più in là del passo che so sostenere. Però è per te, eccolo.

Non per sempre che spunta fuori all’improvviso, come il beccuccio di un pulcino da un uovo, e cerca di dire qualcosa. Qualcosa di semplice. Un timore, una speranza, un futuro, una decisa e svuotata sofferenza.