Penso a quella sera e penso alle parole. Penso alle briciole e penso a quel che resta delle briciole quando le raccogliamo e le buttiamo via. Un ricordo? Un ricordo di briciole? Penso a quanto sia giusto, lecito, corretto, lasciar sedimentare sensazioni prima di parlarne, di scavicchiarsi il cuore, poggiarlo su un foglio fertile, all'attenzione del mondo. Un po' come una scritta maiuscola sull'asfalto sotto la finestra di casa tua, un po' come un mazzo di rose senza mittente recapitate al tuo indirizzo.