| pazzi siamo noi

Mia moglie Carla mi viene a trovare una volta al mese. Di piu non puo e non la biasimo, il pazzo
sono io. Quando mi hanno portato qui ero quasi felice, non ne potevo piu di quelle voci che
rombavano da sotto la finestra del mio salotto, non ne potevo piu del rincorrersi delle auto a un
palmo dalla mia vita. Il lavoro che facevo non lo ricordo, ma ricordo bene che ogni mattina la
sveglia era alle cinque e mezzo e che scattavo dal letto come se avessi sentito le sirene di un
bombardamento. Ricordo che c’era I’autobus per andare a lavoro che non aspettava e che se lo
perdevi erano guai. Ricordo che a volte tornavo a casa e non riuscivo a star seduto dall’agitazione e
non riuscivo neppure a mangiare e mi muovevo svelto pure se dovevo andare a prendere dell’acqua
in cucina. Ricordo che non riuscivo a ridere di gusto, nemmeno alle battute piu belle o a quei casi
della vita che ti fanno assistere alle scenette piu esilaranti. Non ridevo. Ero gia quasi pazzo
evidentemente.

Alcuni giorni di particolare lavoro non avevo il tempo neppure per andare in bagno, e tornavo a
casa coi dolori di stomaco e le fitte. Iniziai a non mangiare, ad essere nervoso e persi il controllo
quando dovetti rimandare per I’ennesimo giorno, dopo tre mesi, una visita a mia figlia Carmela,
sulla Tuscolana. Aveva partorito un tenero cuccioletto che si chiama Claudio e che avrei voluto
semplicemente guardare, carezzargli il dorso della mano morbida, far sorridere. Esplosi quel giorno,
questo lo ricordo bene. Perché ricordo che da dentro sentii salire un rigurgito di fiamme, una lava
intestinale su per I’esofago, sentii la voce di merda del patriarca/capoufficio che mi proponeva di
lasciarmi costringere a restare altre due ore. Altro tempo. Un’altra, I’ennesima parte della mia vita
in fumo, tra quelle pareti di quel celeste shiadito che ho sempre odiato. E sono impazzito, cosi
hanno detto. O meglio, hanno detto che sono deviato e posso diventare violento. Ma io non mi sento
violento, vorrei solo vivere. In fondo i dottori sono loro pero, io sono pazzo.

Non so quanti caffé prendevo, non lo ricordo. Eppure era la mia vita fino a qualche mese fa.
Ricordo il viso deforme del capoufficio farsi giallo tra le mie mani, ma non stringevo, non avrei
stretto oltre il dovuto. Quell’altro stronzo m’ha colpito alle spalle e mi sono ritrovato qui. Ma a me
piaceva solo vederlo soffrire, vederlo per un attimo aver paura di morire, lui ci aveva tolto pure
quella: la paura di morire.

La voglia di vivere si perse quasi subito, nella foresta di mediocrita dell’esistenza, quando
compresi che avrei trascorso controvoglia la vita in quelle mura. Ma la paura di morire era viva. Mi
faceva fare quella residua manciata inutile di cose che il ridicolo tempo libero che avevo mi

consentiva. Ed era strano. Far qualcosa perché sai che morirai, non perché ti percepisci vivo. Farla



perché non vuoi morire senza averla compiuta, non perché la apprezzi e vuoi vivere ricordandola.
Ma era la mia vita, e di criticarla non ne ho voglia. Ho una famiglia, dei nipoti, gente che amo. Sono
solo pazzo, ma i pazzi possono amare e questo non & poco.

Non ho grandi ricordi di quella vita, ne ho pochi, ma sono pazzo e ai pazzi, si sa, i ricordi non
dicono il vero. Da quando sono qui mi fanno punture tutti i giorni. Non so che cos’ho esattamente,
ho sentito Carla parlare coi medici di indole violenta e incontrollabile, ma non so se era riferita a
me. Ogni giorno parlo con un dottore che entra nella mia stanza e mi accompagna a fare un giro
nello splendido giardino di questa villa. Camminiamo sui sentieri sterrati, mi chiede sempre come
mi sento. Parliamo di tutto, anche di cosa vorremmo mangiare e di cosa ci piacerebbe fare nel
pomeriggio, e talvolta parla pit lui di sé che io di me. E bello. Essere pazzi & bello. Hai il tempo di
stiracchiarti quando ti svegli e non ti svegli mai di soprassalto. Ti lasciano riposare. Quando sei
pazzo ti lasciano stare se stai seduto su una panchina al sole, ti lasciano mangiare, ho ripreso a
mettere un cucchiaino di zucchero nel caffé (decaffeinato me lo danno) perché ho di nuovo il tempo
per girarlo. Quando sei pazzo ti lasciano addirittura leggere. Sono felice d’essere pazzo.

Da quando sono impazzito ho il tempo di scrivere. Ho chiesto a Carla di riportarmi questo diario
di quand’ero ragazzo, di quando tutti mi dicevano che ero mezzo matto, che facevo pazzie
inconsulte, che parlavo a vanvera e che prima o poi mi avrebbero bevuto. Avevano ragione. Su
entrambi i fronti.

Ho riletto tutto, forse ero pazzo davvero (e piu di ora). Folle nel disperato sognare di un
diciottenne, in quella lucida e progettata sicurezza di cambiare il mondo. Folle in quelle parole
grondanti di amore, sudice di speranza, gocciolanti di sogni.

Ho ripreso da dove avevo lasciato, ma in mezzo ci sono trent’anni, i trent’anni in cui son stato

normale.
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