Nel frattempo
Lettera a chi sono stato.

Nel frattempo mio padre € morto, mia madre si € tagliata i capelli corti corti che sembra una ragazzina e
Laura (si, la piccola Laura, ricordi?) si € quasi laureata, le manca qualche esame soltanto e ha le stesse
guance di una volta, solo un po’ pill magre. Ha un promesso sposo che la aspetta da una vita, senza fretta,
e vuole aprire uno studio tutto suo. Non ci crederai, ma Claus non abbaia piu quando qualcuno passa a
pochi metri dalla rete del recinto, ha capito che quel recinto, come tutti gli altri, ha poco senso, al pari di
distinguere dentro o fuori, se il cielo che c’é sopra € lo stesso per tutti.

La casa adesso ha un piano in piu, dove abito io. L’ha fatto costruire papa quando intui che il mio desiderio
di indipendenza diventava un bisogno. Nemmeno riusci a vederlo finito che perse la vita in uno di quegli
assalti al cuore chiamato infarto. Cosi accadde che, allimprovviso e con una casa tanto desiderata e tutta
nuova da vivere, il desiderio piu grande diventd quello di vivere con mamma e Laura, nella vecchia. Sempre
cosi i sogni, non fai in tempo a viverli che si alterano.

Ho perso anche Teresa, qualche tempo fa. Si, lo so, tu credevi tanto nellamore, specialmente in quello
eterno e mi dicevi sempre di tenerla stretta, Teresa. Ti piaceva. Ma forse I'ho stretta troppo, o forse lei aveva
bisogno di un uomo vero, non di un bambino come me, che le chiedeva attenzioni, affetto, carezze. E anche
consigli, lo ammetto.

Nel frattempo ho pensato tanto a cosa ne € di quel che si € stati quando non lo si & piu. Di cosa accade,
nel frattempo e in silenzio, ad un livello talmente profondo e cosi impercettibilmente, che ti sorprendi diverso
senza aver percepito il cambiamento. Ora ho piu nostalgia di quel passato che desiderio di un futuro. Perché
quel passato lo conosco, C'eri tu, c'erano poster grandi quanto le pareti della camera e mensole piene di
soprammobili inutili e impolverati. C'erano i Lego ancora buoni per costruire tante cose, sempre diverse e
comungue belle. E c’erano pupazzi e mostriciattoli senza testa, biliardini mezzi arrugginiti in cui rincorrersi a
steccate, chitarre sempre troppo scordate per suonare quel che avresti voluto senza saperlo. C'erano negozi
pieni di fumetti in cui passare pomeriggi e fontanelle d’acqua fresca in ogni piazza. C’erano baci innocenti
che incendiavano il cuore e carezze accennate da ricordare per sempre. C’erano incomprensioni da fingere
per sembrare grandi e caschi da mettere per volare via. Non so se si pud avere a tal punto malinconia di
guesto da non volerlo quasi, il futuro. Non lo so. Sara che mi manchi. Sara che c’ho messo davvero tanto a
digerire la tua scelta di mollare tutto e restare laggiu, la scelta di lasciarmi solo a crescere nella vita.

Dopo ho compreso che non avevi avuto scelta, che i bambini restano sempre dove si gioca a nascondino,
a contare numeri imprecisi su un muro scrostato del cortile. Restano laggiu. A bisticciare con la signora che
buca i palloni finiti nel suo giardino e li tiene tutti in bella vista come deterrente. La stessa signora che alza la
ringhiera di un metro perché cosi non la possiamo scavalcare.

Ho voglia di sedermi a terra, in cerchio con gli amici miei. Che se mi fermo a pensarci nemmeno li ricordo.
Ma dove sono? Che fine hanno fatto? So che uno di loro € sposato e aspetta un figlio, un altro &€ a
Barcellona insieme a una spagnola conosciuta a Londra, Giorgia lavora lontano per poter ritornare un
giorno, Carlo lavora proprio qui sotto e sogna di andare lontano. Degli altri non so niente, sono anni che ci
siamo persi di vista, o forse sarebbe piu giusto dire che sono anni che ci si siamo persi di vita.

Ho voglia di un pallone che basta a ridere a squarciagola, che & proprio questo I'anno buono per vincere lo
scudetto. Ho voglia dell'estate che si conta da quando montano la bancarella di cocomeri giu alla piazza e

degli skate con le ruote consumate. Ho voglia delle scarpe da ginnastica tutte rotte e delle corse sui prati



innaffiati dagli irrigatori. Ho voglia di attaccare di notte il nastro adesivo ai citofoni delle case e di fare gli
scherzi dalla cabina del telefono. Ho voglia di andare a suonare ad un amico senza avvisarlo con un sms, ho
voglia di non pensare alle tariffe dei cellulari. Ho voglia di mare, di costumi sempre umidi e tavolini sempre
sommersi di carte. Ho voglia di lecca lecca e incarti di gomme da masticare strappate per sapere l'iniziale di
chi ti ama davvero. Ho voglia di metro e autobus pieni di gente, di Roma al sabato pomeriggio.

Ho voglia di gelati e giochi da tavola, ho voglia di guardare occhi che mi guardano. Ho voglia di tutte
queste cose inutili, ho voglia dei miei ricordi. Vorrei avere il numero di telefono dei miei rimpianti, vorrei
chiamarli, parlarci un po’, immaginare nel dettaglio cosa sarebbe stato seguire altre strade. Vorrei capire
perché le cose vanno sempre in un certo modo e mai in un altro e perché nessuno puo rifiutarsi di crescere.
Vorrei capire come attenuare quell’ansia addolorante che lasciano nel cuore i futuri che potevano essere. E
magari avere giusto il tempo di un caffé per parlare con quelle persone che ho perduto senza saperlo, che
non ho neppure salutato. Perché nessuno sa quando & proprio quella I'ultima volta che vede qualcuno.

Tu come te la passi laggiu? Anche li hanno messo ovunque i parcheggi a pagamento e costruiscono
continuamente mucchi di case senza senno? Anche Ii i ragazzi non escono piu e i genitori divorziano dopo
essersi sposati per sempre? Anche li le ragazze pesano come una foglia e passano giornate dentro al
bagno? Anche li i computer sono sempre accesi e pieni di discorsi scritti ora e ora dimenticati? Anche li le
televisioni sono roventi, le persone spente e entrambi vuote? Anche |i le favole non esistono piu e i Lego
possono costruire una cosa soltanto? Dimmelo ti prego, anche li hanno perso le parole? Anche |i I'amore &
diventato un’opinione e la vita un particolare? Anche i c’é sempre troppo caldo o troppo freddo, troppa fretta
o troppa calma? Anche li la gente non puo star sola nemmeno nella foresta piu incontaminata? Anche [i?

Perché, sai, quando si cresce poi capita che si dimentica. Capita che si percepisce tutto normale, che si
sviluppa quel sentimento bruttissimo che tutti chiamano indifferenza e che, ironia della sorte, tutti ignorano
guanto sia importante. Quando si cresce capita che allimprovviso quello che conta diventa cio che ti e
attorno, non cid che hai dentro. Capita che conosci una donna e diventi suo e parli a chiunque di lei e mai di
te. Capita che perdoni sempre tutti per ogni cosa, eccetto te stesso. Capita che comprendi la differenza tra
chi a tavola si riempie d’acqua il bicchiere solo quando ha sete e chi se lo tiene pieno nell'attesa di averne.
Capita che non hai piu voglia di correre, perché hai corso gia, e ti accontenti di camminare, anzi di
trascinarti. E non importa se non sei arrivato da nessuna parte, smetti e basta. Capita che fai I'abbonamento
per andare a lavoro e non ti chiedi piu se esistono altre strade, se esistono altri sentieri, magari. Capita che
diventi qualcuno che non sai e che non vuoi e non fai niente per non esserlo piu, perché sei esausto, e ti
arrendi a una vita che odi invece che rimetterti i guantoni e lottare ancora.

Oggi vorrei capire perché le cose cambiano, nel frattempo; perché il tempo snatura anche i sogni, e senza
realizzarli quasi mai. Vorrei capire perché io non sono piu te e non me ne sono accorto. Perché sono qui ad
aspettarti, nella convinzione che sia giusto che il passato ritorni, perlomeno quello piu bello, in cui siamo stati
davvero felici senza esserne consapevoli. Ti ho aspettato, ti ho aspettato tanto. Volevo dirti che quando si &
bambini si spera in una vita che ci rendera felici, ma poi si comprende che & proprio quel sognare la felicita.
E che tutti siamo stati felici, prima di crescere.

L’imbroglio & che si cresce soli, ci si lascia le mani che si tenevano strette, si diventa nuclei che si vivono
accanto, ma che hanno ognuno la propria assurda e differente direzione, le proprie paure, i propri valori.
Ognuno € solo tanto quanto € vivo. E mi chiedo cosa manca a tutti quanti. E cosa li trattiene qui. Mi chiedo

perché si avverte normale perdere qualcuno, perderlo per sempre e non ricordarlo piu.



Claus e vecchio, ma si fa rispettare ancora. Mia sorella probabilmente avra tre figli da chissa chi, ha
sempre voluto far di pit di mamma. lo qui sono disperato. Ma non c'é perché a queste lacrime se non la tua
assenza. Rinuncerei a quel che sono e quel che ho per tornare da te, ma nel frattempo ne sono successe,
maledizione. Succede sempre qualcosa nel frattempo. Sempre qualcosa. Nel tempo ho sempre cercato di
dare di piu, perché credevo giusto che dessi il massimo. Potrei dirti che ho vinto nella vita. Potrei dirti che ho
un lavoro, delle ambizioni, che me la passo bene, tutto sommato. Potrei dirti che scrivo per me stesso e per
chi leggendomi riesce a riflettere un po’. Potrei dirti che ho tutto. Ma cosa potrei dirti di cido che sono e che
sar0? Potrei dirti che troverd una donna ancora migliore e che saro felice. E che sard importante, che sard
qualcuno. Ma io, qualcuno, lo sono gia stato. E anche felice.

E forse & meglio, che non sei tornato, lo sai? Sara che timmagino gioioso e mi sembra bello, quando
gualcuno non lo vedi da un pezzo, immaginarlo cosi. Ora sei laggiu, da una vita, e non ti sei mosso. lo sono
qui a ricordarti in questa stanza dalle pareti bianche e vuote. lo non saro piu te, tu non diventerai mai me. Ed
e terapia.

A volte mi sono augurato di dimenticarti invece che ricordarti, ho avuto la tentazione di strappare questa
tua foto che tengo sul comodino in cui sorridi teneramente con due denti soli. Buttarla via.

Invece adesso I'ho tolta dalla cornice, la tengo in mano. La faro ingrandire.

Pallocca Roberto
05 luglio 2007
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