
Punto di vista 

 

 

Mi guardi, mi scruti, mi stai fissando.  

Sento addosso tutto il peso del tuo sguardo. Sento i tuoi occhi percorrere i miei profili, le tue pupille 
indagare tra le mie rughe, tra i miei capelli, attorno alle posture che alterno, per comodità. Sento che 
cerchi, da qualche parte addosso a me, qualche dettaglio che ti interessa, e non comprendo quale possa 
essere. Sono un quarantenne attempato io, non ho più il conforto di una relazione, né il lusso della 
giovinezza. Eppure mi guardi da quando sono arrivato, mezzora fa.  

Sono sicuro di non averti mai visto prima. Sono molto fisionomista. Sei un bell’uomo, non hai la mia età, 
almeno credo, sei in forma, è difficile indovinartela. Hai gli occhi verdi, di un verde che sembra immenso. Le 
dita intrecciate sul ventre, che sciogli e riannodi, continuamente, quasi con ritmo, ti fanno sembrare 
inquieto, sebbene sia disposto a scommettere che, nella quotidianità, tu sia una persona moderata, 
tranquilla. Sì, sei un bell’uomo, non come me che ho un aspetto decisamente trascurato, lo ammetto, e se 
sono qui, in questa sala d’aspetto, è proprio per un dolore nuovo, l’ennesimo, che mi è comparso al centro 
della schiena, una settimana fa.  

Ecco, ecco, ti ho visto! Appena riconduco gli occhi su di te, distogli lo sguardo. Se li riabbasso, mi fissi. 
Intensamente. Ti colgo con la coda dell’occhio. Non stai fermo. Mi frughi ovunque, mi dai fastidio, mi urti. 
Ora te lo dico, ora te lo dico. È insopportabile. È intollerabile. 

La segretaria chiama un cognome. Non è il tuo, resti seduto. Siamo rimasti in quattro in questa sala 
d’aspetto. La cosa è lunga. Le altre due persone sono smarrite nei schermi dei loro cellulari, hanno il viso 
pieno di riverberi colorati, di riflessi, le pupille dilatate, gli occhi distratti. 

Tu no. Tu non hai una rivista in mano, le hai lasciate sul tavolino basso di fronte a te. Hai il telefono in tasca, 
hai un fare elegante e serioso, ma giurerei che a parlare con te davanti a una birra, alla fine ci si 
divertirebbe. Porti la giacca con stile, ti cade giusta ai lati delle cosce, e si posa con dolcezza sulle sedie 
accanto alla tua. La camicia, col primo bottone aperto, è di un bianco esatto che esalta la tua carnagione 
olivastra. 

Ecco, ti ho visto ancora! Sei sempre meno riservato nello sguardo, sei sempre meno preoccupato di essere 
stanato. Fossimo io e te, adesso, ti prenderei di petto. E se mi conoscessi un poco sapresti che non ho mai 
preso di petto nessuno. Ma sei insopportabile. Che diavolo vuoi? Chi diavolo sei? Mi alzerei e ti direi 
davanti a tutti: si può sapere che diavolo ti guardi? Ma che vuoi? 

Credo tu sia un avvocato, non so. L’abito non fa il monaco, ma lo suggerisce. E se dovessi provare, direi: è 
un avvocato! Per quanto un avvocato in giacca ma senza cravatta… beh, sì, in effetti è improbabile. Forse, 
allora, più un imprenditore, un imprenditore edile, di quelli che ti portano a vedere i cantieri per venderti 
case su carta. Un costruttore. Ecco, mi sembri uno di quelli. 

Ti squilla il telefono. Dapprima non penso sia tuo, dopo qualche istante, però, nessuno accenna a cercarsi il 
telefono nelle tasche e inizi a farlo tu, orfano probabilmente di qualche suoneria a cui eri avvezzo, tradito 
dalla nuova melodia a cui non sei ancora abituato. 



Ti alzi in piedi, mentre dici pronto con una mano a conchiglia tra la tua bocca e il microfono. Mi passi a un 
metro, ti sposti nel piccolo corridoio antistante la sala d’aspetto. Ti sento farfugliare di appuntamenti, ti 
sento farfugliare di ritardi, di una cena che probabilmente salterà per una riunione, ti sento chiedere scusa. 
Non ti facevo tipo da scuse. Parli con calma, anche se è evidente che il tuo interlocutore è una donna, e ti 
sta incalzando con domande, con accuse, o qualcosa del genere. Parli di piscina, parli di minibasket, dici un 
paio di nomi, dici un paio di orari. Credo si tratti dei tuoi figli. Poi fingi che sia il tuo turno, per chiudere la 
telefonata. Ti sento dire: scusa devo entrare mi hanno chiamato, abbi pazienza, mi manchi anche tu eh, 
cosa credi? Spero di non tornare troppo tardi. Sei anche tenero, a quanto pare, sei anche dolce. Sorrido, 
evidentemente, perché quando rientri indugi sul mio viso quell’attimo in più che rende inequivocabile il tuo 
sguardo. 

Non fai in tempo a sederti, a riaccavallare le gambe, che il cellulare squilla di nuovo. La suoneria è diversa, 
sembra rock, e stavolta ti fa sobbalzare. Scatti in piedi, non rispondi subito, esci fuori, sul piccolo balconcino 
alla fine del corridoio. Non ti vedo, non ti sento. Mi rendo conto che sei praticamente alle mie spalle. Ci 
divide soltanto la finestra che ho accanto, che dà sul balconcino dove ti trovi tu. Mi alzo, la socchiudo 
lentamente.  

Ecco, ecco la tua voce. Sembri un’altra persona. Parli di un aperitivo, intorno alle sette, al solito posto, e di 
un albergo, prenotato al solito nome, in via dei Cerretani. Dici: mia moglie si è accollata, fino ad ora a 
discutere. Poi lei deve dirti qualcosa del tipo sei tu che vuoi tutto questo, perché inizi a giustificarti dicendo 
che due figli non si possono mollare così, da un giorno all’altro e che capirebbe, se avesse figli anche lei. 
Capirebbe eccome. Poi cambi tonalità, intensità di voce. Diventi volgare, hai voglia di scopare, hai voglia di 
farla godere, non ne puoi più. Ti sento dire queste cose, ma non so immaginare la tua bocca pronunciarle.  

Quando rientri, hai uno sguardo triste. Va’ a capire se si tratta di auto-compassione o di quella sorta di 
stanchezza che prende sempre quando ci arrampichiamo da qualche parte, e non siamo ancora arrivati in 
cima, e non sappiamo più scendere.  

Entra in visita un’altra persona, tu sembri altrove. Hai lo sguardo vago degli ubriachi, l’incertezza, 
l’approssimazione delle persone alla deriva. Ti si legge chiaro in faccia. Siamo qui da un’ora e ho fame. Ti 
chiederei di andare a prenderci un aperitivo, per parlare un po’. Secondo me ne hai bisogno, secondo me ti 
farebbe bene, invece che rinchiuderti in quella stanza d’albergo per l’ennesima volta e passare una mano di 
vernice un po’ più scura su una coscienza che continua a sbiadire. Pagherei io, eh. Ti farei sfogare. Ti 
ascolterei. Invece qui, invece così… 

Non mi guardi più. Da una decina di minuti non mi guardi più. Non guardi niente. Osservi soltanto le tue 
mani annodarsi sul tuo ventre. Muovi le dita e sembri sorpreso si muovano. Ti gratti spesso il polso sinistro, 
sotto l’orologio, ti riavvii i capelli in un gesto involontario anche se non ce ne sarebbe bisogno. 

Sei davvero un bell’uomo. La rilassatezza che hanno i tuoi lineamenti in questo momento, li disegna in 
modo impeccabile. Ancora una chiamata, ancora una volta ti alzi in piedi, è il lavoro, vogliono sapere com’è 
andata. Rispondi che ancora devi entrare, che le visite sono in ritardo, anche se non è vero. Quella che deve 
essere la tua segretaria farfuglia qualcosa e tu le rispondi di rimandarlo a lunedì, sei pieno di cose, pieno di 
pensieri. Non si può far tutto, precisi, si muore. 

Quando torni nella stanza fai uno sguardo grandangolare, a scrutare il contesto, a sondare il terreno: 
sembri entrarci per la prima volta. Mi osservi. Come mi volto, distogli lo sguardo. Ecco! Siamo tornati 
all’inizio. Bentornato, caro, mi sei mancato. 



Ma perché mi guardi così? Perché? Cosa ti incuriosisce, cosa ti attira? Sai cos’è? Che non mi guarda mai 
nessuno, non sono abituato. O forse sono io che non mi accorgo mai di niente. Vivo la mia solitudine senza 
pretese. Sono comune. Sono identico a tutti gli altri. Passo inosservato. 

Ora siamo rimasti in tre. E mi preoccupa restare solo con te. Quando non avremo più il porto franco di 
qualcun altro da guardare. Quando non potremo più voltarci fingendo di interessarci altrove.  

Forse sei quel che avrei voluto diventare, o forse sei solo una persona perspicace, intraprendente, sopra la 
media. Non lo so, come potrei saperlo visto che non ti conosco? Quello che so è che mi guardi, mi guardi, 
mi guardi e seppure non sappia il perché, ne sono felice. Mi appaga scovare il tuo sguardo su di me. Mi 
appaga costringerlo a ritrarsi, così, all’improvviso, a battere in ritirata. 

Entra l’ultimo paziente prima di noi. Siamo zitti. Tu ti alzi, c’è una macchinetta del caffè. Sono convinto che 
mi chiederai se voglio qualcosa. Invece no, invece tiri fuori qualche moneta, selezioni il numero che ti va. 
Nell’attesa che il bicchiere esca, controlli il cellulare, scrivi qualcosa, lo rinfili in tasca. Afferri il bicchierino, 
lo ingolli a sorsi eleganti.  

Torni seduto. Sei impaziente. Questa attesa ti sta infastidendo. Evidentemente ti stanno saltando gli orari, 
gli alibi, le giustificazioni. Non so come aiutarti. Si apre la porta del medico, chiamano il mio nome. Non so 
perché lo faccio, non siamo al supermarket quando lasci passare qualcuno che ha un paio di cose soltanto, 
ma ti chiedo: “Vuole andare prima lei? Ha fretta?” 

Ti vedo confuso. Sgrani gli occhi. “Io?”, mi chiedi, poi continui, perché la domanda è inutile, qui siamo solo 
io e te. “In realtà andrei un po’ di fretta, se per lei non è un problema…” 

“No no, prego, vada pure.” 

Ti alzi, mi sorridi, e con un balzo entri al posto mio. Resto fuori, ad aspettare, a valutare la spontaneità del 
mio gesto che io per primo non ho capito. Forse il fatto riguarda la mia serata. Non ho impegni, non ho 
nessuno che mi aspetta, non ho camere d’albergo prenotate, donne pronte, case piene, figli, mogli, 
segretarie. Ho una serratura da far scattare, un divano da riempire, un telecomando scarico, una piadina al 
prosciutto da scaldare. Non ho fretta, ecco. Per dirla facile, non ho fretta. 

Esci dopo pochi minuti, di spalle, ringraziando il medico e accostando la porta. Attraversi la sala d’aspetto, 
senza fermarti, senza ripensamenti. Senza neppure un saluto, un commiato. 

Sento il mio nome. Mi alzo. È il mio turno. 

“Grazie molte!” 

Mi volto verso l’uscita. Sei tu, che sei tornato indietro, per ringraziarmi. Non nascondo che mi fa piacere.  

“Di nulla, si figuri” 

“Invece grazie, ho risparmiato mezzora, ho un appuntamento a cui sto facendo terribilmente tardi.” 

Mi piace il modo in cui hai detto terribilmente. Vorrei dirti altro ma non so cosa, così continui tu. 

“Nonostante la fretta una cosa devo chiedergliela però, sono curioso.” 



Chissà cosa stai per dirmi. Forse la ragione per cui non hai fatto altro che osservarmi, per tutto il tempo. 
Forse mi chiederai di prenderci un caffè, per sfogarti della tua vita confusa, o forse vorrai il mio numero, per 
risentirci, fuori di qui, e diventare amici. 

“Certo, mi dica pure.” 

“Ma noi forse ci conosciamo?”  

“No, non mi pare” 

“E allora perché mi ha fissato per tutto il tempo?” 
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