
Su mio padre 
 
 
 
 
Quindici anni fa, in questi giorni, è morto mio padre. 
Un omone di 110 chili, allegro, impegnativo nella sua leggerezza, una persona per cui oggi, dopo 

tutto questo tempo, ogni aggettivo anche bellissimo, mi sembra fuori luogo. Io avevo vent’anni da 
pochi giorni, frequentavo l’Azione Cattolica, studiavo all’Università. 

Arrivò questa notizia: aveva un male che non si poteva curare. Si poteva solo tentare di 
controllare, e con pochissime speranze. Quello per me, quell’istante, fu il momento in cui tutto quel 
che c’era stato prima all’improvviso si accartocciò, si compresse, fino a non esistere quasi più. 
Quello fu un momento di vera e propria mutazione, seguito a un vero e proprio stupro emotivo.  

Mio padre, ammalato, smetteva lentamente di fare il padre, impossibilitato da una malattia così 
aggressiva che non gli lasciava scelte, o tentativi di ripresa, o reazioni. Io, da primogenito, maschio, 
con una sorella appena 17enne, iniziavo a non essere più soltanto figlio. Cambiava la vita ogni ora, 
cambiava la vita ad ogni bollettino medico. Mio padre morì in una notte d’agosto. Mia madre tornò 
a casa, erano le quattro e trenta. Era il suo turno. Dormiva in ospedale. Io sentii aprire la porta, mi 
precipitai da lei, non disse nulla, ci abbracciammo solamente, a lungo. E capii. Da quel momento, in 
un momento, la mia vita fu un’altra.  

Non saprei spiegarvi cosa provai quella notte. Dolore, ovviamente, ma anche rabbia, una rabbia 
enorme verso tutto, verso tutti, verso Dio, verso la mia vita. Immaginavo che la mia vita sarebbe 
cambiata, ma non come poi ha fatto. Per quanto possiamo immaginare il nostro futuro, ci sono 
sempre variabili che trascuriamo, che dimentichiamo, che sottovalutiamo. 

Non ho avuto tempo per soffrire. Per elaborare il lutto. Per comprendere a un livello diverso dal 
mio stomaco, cosa stesse accadendo a me e alle persone che amavo. Sono diventato una macchina. 
Ho risolto migliaia di incombenze pratiche, mi sono gettato a capofitto nella vita per paura di 
affrontare una morte. Ho osservato il dolore della mia famiglia, senza quasi farne parte, pensando, 
stupidamente, di non potermelo permettere. Pensando di essere io quello che, venuto meno mio 
padre, dovesse in qualche modo prendere in mano le redini di tutto. 

Ho cercato lavoro, ho continuato a studiare, ho continuato a fare sport con costanza, ho iniziato a 
coltivare diverse passioni, tra cui la scrittura, che mi aiutava a tirare fuori quel che dentro sarebbe 
ammuffito. Tutto questo, senza tregue, senza respiro. Ero una trottola, se mi fossi fermato, sarei 
caduto giù (probabilmente in una profonda depressione). 

Quando ti ritrovi all’interno di un vortice di cui non riesci a cogliere il motivo, la dimensione, la 
violenza, l’unica cosa che puoi scegliere è tentare in ogni modo di andare avanti, nel modo in cui 
riesci, che non è mai sbagliato, o troppo lento, o troppo sciocco. Aggrappandoti a ciò in cui credi, o 
a ciò che credi giusto. Si tratta di qualcosa di molto simile al sopravvivere. Ecco, in quei periodi 
della vita, forse è più difficile essere cambiamento. Conta tenersi in piedi, rimanere orgogliosi e 
pieni di vitalità quando intorno sembra franare tutto. 

Io dopo anni, quasi sette, quasi sette, mi sono fermato. Sono caduto pesantemente, rischiando di 
non rialzarmi più. Mi ero illuso che il tempo potesse guarire da sé le cose brutte. Sarebbe bastato 
semplicemente che le ignorassi. Invece non è mai così. Ognuno deve passare attraverso i propri 
dolori, guardarli in faccia, sciogliergli, diluirli con la certezza che tutto può smettere di fare male. E 
deve scegliere ogni giorno di voler stare meglio, di voler in qualche modo cambiare verso un 



sorriso, verso il dono della vita. Passo passo. Così, lentamente, veramente piano, grazie a tante 
persone che hanno saputo starmi accanto e a qualcuna che invece, per fortuna, non c’è più, grazie 
alla scrittura e grazie al calore di chi mi ama incondizionatamente, mi sono ripreso.  

Tutto questo per dire che a volte subiamo i cambiamenti, non li scegliamo. Non dobbiamo 
allarmarci, non dobbiamo sentirci inermi, o inutili. Succede. A volte la vita ci mette di fronte a 
situazioni che non sceglieremmo mai, ma non per quello possiamo esimerci dall’affrontarle. Ecco 
perché vi ho raccontato questo. Solo per dire che succede anche di cambiare senza volerlo, di 
stravolgersi.  

Non sempre si possiede il lusso di una scelta.  
Quel che si può scegliere, sempre, è fare di ogni cambiamento una ricchezza, un’occasione, 

seppur dolorosa, ma irripetibile. Quel che si può scegliere, e comprenderlo è una vera e propria 
rivoluzione personale, è cercare all’interno di ogni mutazione, la lettura positiva, la bellezza, 
l’incanto. 
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