Su mio padre

Quindici anni fa, in questi giorni, € morto mio padre.

Un omone di 110 chili, allegro, impegnativo nella sua leggerezza, una persona per cui oggi, dopo
tutto questo tempo, ogni aggettivo anche bellissimo, mi sembra fuori luogo. lo avevo vent’anni da
pochi giorni, frequentavo I’ Azione Cattolica, studiavo all’Universita.

Arrivd questa notizia: aveva un male che non si poteva curare. Si poteva solo tentare di
controllare, e con pochissime speranze. Quello per me, quell’istante, fu il momento in cui tutto quel
che c’era stato prima all’improvviso si accartoccio, si compresse, fino a non esistere quasi piu.
Quello fu un momento di vera e propria mutazione, seguito a un vero e proprio stupro emotivo.

Mio padre, ammalato, smetteva lentamente di fare il padre, impossibilitato da una malattia cosi
aggressiva che non gli lasciava scelte, o tentativi di ripresa, o reazioni. lo, da primogenito, maschio,
con una sorella appena 17enne, iniziavo a non essere piu soltanto figlio. Cambiava la vita ogni ora,
cambiava la vita ad ogni bollettino medico. Mio padre mori in una notte d’agosto. Mia madre tornd
a casa, erano le quattro e trenta. Era il suo turno. Dormiva in ospedale. lo sentii aprire la porta, mi
precipitai da lei, non disse nulla, ci abbracciammo solamente, a lungo. E capii. Da quel momento, in
un momento, la mia vita fu un’altra.

Non saprei spiegarvi cosa provai quella notte. Dolore, ovviamente, ma anche rabbia, una rabbia
enorme verso tutto, verso tutti, verso Dio, verso la mia vita. Immaginavo che la mia vita sarebbe
cambiata, ma non come poi ha fatto. Per quanto possiamo immaginare il nostro futuro, ci sono
sempre variabili che trascuriamo, che dimentichiamo, che sottovalutiamo.

Non ho avuto tempo per soffrire. Per elaborare il lutto. Per comprendere a un livello diverso dal
mio stomaco, cosa stesse accadendo a me e alle persone che amavo. Sono diventato una macchina.
Ho risolto migliaia di incombenze pratiche, mi sono gettato a capofitto nella vita per paura di
affrontare una morte. Ho osservato il dolore della mia famiglia, senza quasi farne parte, pensando,
stupidamente, di non potermelo permettere. Pensando di essere io quello che, venuto meno mio
padre, dovesse in qualche modo prendere in mano le redini di tutto.

Ho cercato lavoro, ho continuato a studiare, ho continuato a fare sport con costanza, ho iniziato a
coltivare diverse passioni, tra cui la scrittura, che mi aiutava a tirare fuori quel che dentro sarebbe
ammuffito. Tutto questo, senza tregue, senza respiro. Ero una trottola, se mi fossi fermato, sarei
caduto giu (probabilmente in una profonda depressione).

Quando ti ritrovi all’interno di un vortice di cui non riesci a cogliere il motivo, la dimensione, la
violenza, I’unica cosa che puoi scegliere é tentare in ogni modo di andare avanti, nel modo in cui
riesci, che non & mai sbagliato, o troppo lento, o troppo sciocco. Aggrappandoti a cio in cui credi, 0
a cio che credi giusto. Si tratta di qualcosa di molto simile al sopravvivere. Ecco, in quei periodi
della vita, forse é piu difficile essere cambiamento. Conta tenersi in piedi, rimanere orgogliosi e
pieni di vitalita quando intorno sembra franare tutto.

lo dopo anni, quasi sette, quasi sette, mi sono fermato. Sono caduto pesantemente, rischiando di
non rialzarmi piu. Mi ero illuso che il tempo potesse guarire da sé le cose brutte. Sarebbe bastato
semplicemente che le ignorassi. Invece non € mai cosi. Ognuno deve passare attraverso i propri
dolori, guardarli in faccia, sciogliergli, diluirli con la certezza che tutto puo smettere di fare male. E
deve scegliere ogni giorno di voler stare meglio, di voler in qualche modo cambiare verso un



sorriso, verso il dono della vita. Passo passo. Cosi, lentamente, veramente piano, grazie a tante
persone che hanno saputo starmi accanto e a qualcuna che invece, per fortuna, non c’e piu, grazie
alla scrittura e grazie al calore di chi mi ama incondizionatamente, mi sono ripreso.

Tutto questo per dire che a volte subiamo i cambiamenti, non li scegliamo. Non dobbiamo
allarmarci, non dobbiamo sentirci inermi, o inutili. Succede. A volte la vita ci mette di fronte a
situazioni che non sceglieremmo mai, ma non per quello possiamo esimerci dall’affrontarle. Ecco
perché vi ho raccontato questo. Solo per dire che succede anche di cambiare senza volerlo, di
stravolgersi.

Non sempre si possiede il lusso di una scelta.

Quel che si pud scegliere, sempre, & fare di ogni cambiamento una ricchezza, un’occasione,
seppur dolorosa, ma irripetibile. Quel che si puo scegliere, e comprenderlo & una vera e propria
rivoluzione personale, & cercare all’interno di ogni mutazione, la lettura positiva, la bellezza,
I’incanto.
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