
Un uomo, Sarajevo e l’assedio  
 
 
 
 
 
Un paio di settimane fa sono stato a Sarajevo, capitale della Bosnia Erzegovina. Come sapete, 20 

anni fa, questa città è stata teatro di una delle guerre più sanguinose della storia. Lì, nella mia breve 
permanenza, ho conosciuto un uomo. 

“Non avevamo più spazio per seppellire i morti”. 
Mi ha detto così, a un certo punto, facendo col dito una mezzaluna sulla tua testa, indicando i 

cimiteri, ovunque.  C’era un sole estivo. Un cielo bellissimo. Il suo viso era indurito, sembrava una 
maschera, incapace di assumere espressioni. Eppure, all’improvviso, sorrise. Non vi nascondo che il 
suo sorriso mi sfiancava, mi infastidiva. Ero arrivato da qualche ora, non respiravo. Non capivo 
come si poteva sorridere.  

Non siamo avvezzi ai palazzi abbandonati, amputati, implosi, crivellati di buchi. Non siamo 
abituati a un sole, che scende fino a un certo punto, taglia il viso, poi si eclissa dietro il monte 
Trebevic, dove gli impianti sciistici delle Olimpiadi dell’84 diventarono trincee, da cui i cecchini 
serbi martoriarono la città per quasi quattro anni. 

I suoi occhi erano illuminati. Perle marroni, vivide. Oggi ha cinquant’anni, capelli ingrigiti, 
zigomi sporgenti. Ne aveva meno di trenta quando Sarajevo era bersaglio. Quando Sarajevo era 
ostaggio anche delle fazioni paramilitari bosniache, che avrebbero dovuto difenderla e che 
approfittarono di quell’assedio per arricchirsi, per sollazzarsi, per vessare i loro concittadini. Così, 
da un giorno all’altro, la sua vita si è stravolta. Un professore di italiano, stimato, che si è ritrovato 
sotto i proiettili, sotto i bombardamenti. 

Ha sorriso di nuovo. Ha ripetuto: “Non c’era più spazio, abbiamo cominciato a seppellirli 
ovunque. Nei giardini, nelle aiuole, nei campi di calcio. Erano troppi. Ma li abbiamo seppelliti 
tutti”. 

Sarajevo è una città sdraiata tra le montagne. Adagiata come un moribondo. Arrivando da 
Mostar si percorre il viale dei cecchini, il lungo stradone che dall’aeroporto conduce in città. Qui, 
vent’anni fa, morivamo 4-5 persone al giorno solo per i tiri infami dai palazzi abbandonati. Donne, 
bambini, anziani, che cercavano di recuperare acqua, cibo, frutta, abbattuti come errori. 

Ero accanto a lui. Lui guardava avanti, io ovunque.  
Le ferite della città sono vive, sanguinano. Non c’è un solo spazio verde che non abbia al suo 

interno un pur piccolissimo cimitero. Le colline sono piene di croci bianche, di lapidi, di colonne. 
La guerra è finita da più di vent’anni. Eppure la sensazione che si ha è che sia finita ieri. 
Mi chiedo: il tempo che doveva passare dov’è finito? 
Ognuna delle persone che incontriamo per strada ha sofferto almeno un lutto per colpa della 

guerra. Dimenticare non si può. Me lo fa capire. Mi dice: “Certe cose mica passano”. Non lo dice 
con rabbia, non cova vendetta, non sembra, non si percepisce. Eppure ha perso quasi tutta la sua 
famiglia, vent’anni fa. Suo padre, per una scheggia seguita a un colpo di mortaio. Suo fratello al 
fronte. Mi dice: “Certe cose mica passano”, e sorride. 

Io non trovo parole, neppure domande. Sono in silenzio da tempo. Mi indica un angolo di strada, 
mi dice: “Quel ponte era la prima linea. Quanta gente è morta lì…” 



Riprendiamo a camminare. Non ci si abitua ai cimiteri che spuntano tra i palazzi, in lontananza, 
come promemoria. E sorprendono ogni volta. Non ci si abitua alle lapidi, alle date delle morti, che 
si assomigliano tutte. Quel bianco candido, in mezzo ai colori della città, aggredisce gli 
occhi. Arriviamo alla Baščaršija, il quartiere turco, il centro storico di Sarajevo. In un’unica via ci 
sono una chiesa cattolica, una ortodossa, una moschea e una sinagoga. Era un esempio di 
integrazione questa città, e anche oggi si respira un’aria che non avevo mai respirato altrove. 
Superiamo un bazar, passeggiamo per le viette lastricate. Siamo lì e in qualsiasi altro posto del 
mondo dove si parla di integrazione, dove si discute di diversità, dove si lotta per un razzismo che 
sembra inestirpabile. 

Lui passeggia camminando con scioltezza. La sua vita è cambiata da un giorno all’altro. Non ha 
avuto più classi di ragazzi a cui insegnare. Non ha avuto più libri da leggere. Ha imparato a 
seppellire i morti. A correre zigzagando per evitare le pallottole dei cecchini. Ha imparato a 
mangiare pochissimo, a raccogliere l’acqua piovana, a curare ferite da armi da fuoco. Mi dice: “Non 
avevamo scelta. Per sopravvivere dovevamo imparare tutto questo. Chi l’avrebbe mai detto?”.  

“In quegli anni, le nostre vite erano condannate. Sarajevo era il più grande campo di 
concentramento della storia. Vuoi un caffè?” Ci sediamo in una splendida caffetteria su strada. Lui 
ordina due caffè bosniaci. La donna arriva subito con una Jezvah di rame lucente. In un locale di 
fronte a noi, ragazzi di tutte le religioni bevono nelle stesse quattro mura una Sarajevosko 
ghiacciata, mangiano cevapi o pljeskavica, ridono dello stesso sorriso che ha lui. 

Poi aggiunge che è stata dura, soprattutto all’inizio, smettere di essere quella persona per la quale 
aveva investito così tanto, quello stimato professore. E andare a recuperare i feriti, curarli, procurare 
acqua alle persone più anziane, cibo ai bambini affamati. Ma lui non poteva fare altro. Si è dovuto 
improvvisare operatore di pace, senza averne nemmeno le competenze. Oggi mi dice: “Non ho 
avuto scelta ma è stata la scelta migliore, ho salvato tantissime persone e ne sono fiero”. 

Arrivano i caffè. “Devi mordere questo zuccherino, tenerlo sotto la lingua, e poi sorseggiare 
lentamente”. 

Così faccio. Come si torna a ridere così? Questo vorrei chiedergli, ma non so dirlo. La morte, 
così vicina alla vita, mi fa paura. Mi sembra di confondere tutto. Noi i morti li chiudiamo a chiave 
nei camposanti. Qui te li trovi accanto alla fermata del bus, quando nelle ore meno afose vai a 
correre un po’, quando esci con una ragazza che hai corteggiato così a lungo. Qui i morti vivono 
ancora. E lui dice qualcosa che lascia trasparire proprio questo. 

Dice: “Tutti questi cimiteri non sono cimiteri, sono mausolei.”  
Non danno fastidio. Vanno ricordati con riverenza. L’odio degli uomini ha fatto accadere tutto 

questo, va mostrato a tutti per non farlo accadere più. Sarajevo è viva. Sono vivi i colori dei chador 
delle donne musulmane, le voci dei mercanti di souvenir, il fiume Milijacka che continua a scorrere, 
a lavare via, a portare lontano. Sono vivi gli odori mediorientali, i centri culturali, la 
splendida Biblioteca Nazionale restaurata dopo l’incendio appiccato dai serbo-bosniaci durante 
l’assedio. E i sorrisi, tutti, il suo, sono superstiti. Forse diversi, forse cambiati, forse nuovi. C’è un 
fermento vitale che scorre sotto la pelle di una città che vuole tornare a splendere. Qui è tutto vivo, 
accanto ai quasi 12 mila morti, perlopiù civili, del più lungo assedio della storia moderna. E mi 
sembra questo, solo questo, quel che valga la pena raccontare: la vita, che sa sorridere, tra le 
macerie. 
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