Un uomo, Sarajevo e I’assedio

Un paio di settimane fa sono stato a Sarajevo, capitale della Bosnia Erzegovina. Come sapete, 20
anni fa, questa citta é stata teatro di una delle guerre pit sanguinose della storia. Li, nella mia breve
permanenza, ho conosciuto un uomo.

“Non avevamo piu spazio per seppellire i morti”.

Mi ha detto cosi, a un certo punto, facendo col dito una mezzaluna sulla tua testa, indicando i
cimiteri, ovunque. C’era un sole estivo. Un cielo bellissimo. Il suo viso era indurito, sembrava una
maschera, incapace di assumere espressioni. Eppure, all’improwviso, sorrise. Non vi nascondo che il
suo sorriso mi sfiancava, mi infastidiva. Ero arrivato da qualche ora, non respiravo. Non capivo
come si poteva sorridere.

Non siamo avvezzi ai palazzi abbandonati, amputati, implosi, crivellati di buchi. Non siamo
abituati a un sole, che scende fino a un certo punto, taglia il viso, poi si eclissa dietro il monte
Trebevic, dove gli impianti sciistici delle Olimpiadi dell’84 diventarono trincee, da cui i cecchini
serbi martoriarono la citta per quasi quattro anni.

I suoi occhi erano illuminati. Perle marroni, vivide. Oggi ha cinquant’anni, capelli ingrigiti,
zigomi sporgenti. Ne aveva meno di trenta quando Sarajevo era bersaglio. Quando Sarajevo era
ostaggio anche delle fazioni paramilitari bosniache, che avrebbero dovuto difenderla e che
approfittarono di quell’assedio per arricchirsi, per sollazzarsi, per vessare i loro concittadini. Cosi,
da un giorno all’altro, la sua vita si & stravolta. Un professore di italiano, stimato, che si é ritrovato
sotto i proiettili, sotto i bombardamenti.

Ha sorriso di nuovo. Ha ripetuto: “Non c’era piu spazio, abbiamo cominciato a seppellirli
ovunque. Nei giardini, nelle aiuole, nei campi di calcio. Erano troppi. Ma li abbiamo seppelliti
tutti”.

Sarajevo € una citta sdraiata tra le montagne. Adagiata come un moribondo. Arrivando da
Mostar si percorre il viale dei cecchini, il lungo stradone che dall’aeroporto conduce in citta. Qui,
vent’anni fa, morivamo 4-5 persone al giorno solo per i tiri infami dai palazzi abbandonati. Donne,
bambini, anziani, che cercavano di recuperare acqua, cibo, frutta, abbattuti come errori.

Ero accanto a lui. Lui guardava avanti, io ovunque.

Le ferite della citta sono vive, sanguinano. Non c’é un solo spazio verde che non abbia al suo
interno un pur piccolissimo cimitero. Le colline sono piene di croci bianche, di lapidi, di colonne.

La guerra ¢ finita da piu di vent’anni. Eppure la sensazione che si ha é che sia finita ieri.

Mi chiedo: il tempo che doveva passare dov’eé finito?

Ognuna delle persone che incontriamo per strada ha sofferto almeno un lutto per colpa della
guerra. Dimenticare non si puo. Me lo fa capire. Mi dice: “Certe cose mica passano”. Non lo dice
con rabbia, non cova vendetta, non sembra, non si percepisce. Eppure ha perso quasi tutta la sua
famiglia, vent’anni fa. Suo padre, per una scheggia seguita a un colpo di mortaio. Suo fratello al
fronte. Mi dice: “Certe cose mica passano”, e sorride.

1o non trovo parole, neppure domande. Sono in silenzio da tempo. Mi indica un angolo di strada,
mi dice: “Quel ponte era la prima linea. Quanta gente € morta li...”



Riprendiamo a camminare. Non ci si abitua ai cimiteri che spuntano tra i palazzi, in lontananza,
come promemoria. E sorprendono ogni volta. Non ci si abitua alle lapidi, alle date delle morti, che
si assomigliano tutte. Quel bianco candido, in mezzo ai colori della citta, aggredisce gli
occhi. Arriviamo alla Bascarsija, il quartiere turco, il centro storico di Sarajevo. In un’unica via ci
sono una chiesa cattolica, una ortodossa, una moschea e una sinagoga. Era un esempio di
integrazione questa citta, e anche oggi si respira un’aria che non avevo mai respirato altrove.
Superiamo un bazar, passeggiamo per le viette lastricate. Siamo Ii e in qualsiasi altro posto del
mondo dove si parla di integrazione, dove si discute di diversita, dove si lotta per un razzismo che
sembra inestirpabile.

Lui passeggia camminando con scioltezza. La sua vita &€ cambiata da un giorno all’altro. Non ha
avuto piu classi di ragazzi a cui insegnare. Non ha avuto piu libri da leggere. Ha imparato a
seppellire i morti. A correre zigzagando per evitare le pallottole dei cecchini. Ha imparato a
mangiare pochissimo, a raccogliere I’acqua piovana, a curare ferite da armi da fuoco. Mi dice: “Non
avevamo scelta. Per sopravvivere dovevamo imparare tutto questo. Chi I’avrebbe mai detto?”.

“In quegli anni, le nostre vite erano condannate. Sarajevo era il piu grande campo di
concentramento della storia. Vuoi un caffé?” Ci sediamo in una splendida caffetteria su strada. Lui
ordina due caffe bosniaci. La donna arriva subito con una Jezvah di rame lucente. In un locale di
fronte a noi, ragazzi di tutte le religioni bevono nelle stesse quattro mura una Sarajevosko
ghiacciata, mangiano cevapi o pljeskavica, ridono dello stesso sorriso che ha lui.

Poi aggiunge che é stata dura, soprattutto all’inizio, smettere di essere quella persona per la quale
aveva investito cosi tanto, quello stimato professore. E andare a recuperare i feriti, curarli, procurare
acqua alle persone piu anziane, cibo ai bambini affamati. Ma lui non poteva fare altro. Si & dovuto
improvvisare operatore di pace, senza averne nemmeno le competenze. Oggi mi dice: “Non ho
avuto scelta ma é stata la scelta migliore, ho salvato tantissime persone e ne sono fiero”.

Arrivano i caffe. “Devi mordere questo zuccherino, tenerlo sotto la lingua, e poi sorseggiare
lentamente”.

Cosi faccio. Come si torna a ridere cosi? Questo vorrei chiedergli, ma non so dirlo. La morte,
cosi vicina alla vita, mi fa paura. Mi sembra di confondere tutto. Noi i morti li chiudiamo a chiave
nei camposanti. Qui te li trovi accanto alla fermata del bus, quando nelle ore meno afose vai a
correre un po’, quando esci con una ragazza che hai corteggiato cosi a lungo. Qui i morti vivono
ancora. E lui dice qualcosa che lascia trasparire proprio questo.

Dice: “Tutti questi cimiteri non sono cimiteri, sono mausolei.”

Non danno fastidio. VVanno ricordati con riverenza. L’odio degli uomini ha fatto accadere tutto
questo, va mostrato a tutti per non farlo accadere piu. Sarajevo € viva. Sono vivi i colori dei chador
delle donne musulmane, le voci dei mercanti di souvenir, il fiume Milijacka che continua a scorrere,
a lavare via, a portare lontano. Sono vivi gli odori mediorientali, i centri culturali, la
splendida Biblioteca Nazionale restaurata dopo I’incendio appiccato dai serbo-bosniaci durante
I’assedio. E i sorrisi, tutti, il suo, sono superstiti. Forse diversi, forse cambiati, forse nuovi. C’¢ un
fermento vitale che scorre sotto la pelle di una citta che vuole tornare a splendere. Qui é tutto vivo,
accanto ai quasi 12 mila morti, perlopiu civili, del pit lungo assedio della storia moderna. E mi
sembra questo, solo questo, quel che valga la pena raccontare: la vita, che sa sorridere, tra le
macerie.
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